您所在的位置 >> 公招网 >> 下午茶 >> 文章内容
北京大爷
来源:北京日报 2012年8月23日    

       北京的男人不能随便叫,搁着过去,那叫爷。讲北京大爷要从北京的大讲起,没有了北京的大,也就没有了北京的大爷。北京的大体现在很多方面:空间的大使得深入其中的人和事物越发渺小,显得微不足道。紫禁城尚且指甲盖儿一点,还能有什么叫做大?地方不大,但是名字不能小,于是乎:大观园、大栅栏、大前门、大北窑等等等等,不胜枚举。气度的大使得侠肝义胆广受推崇,使得燕赵遗风不灭一方。做官的、经商的、授课的、自由职业的,你都不自然被吸纳,归入北京气度。文化的大使得什么思想、什么论调,什么观点,什么门派都如若海中一流,敌不过法门宗正;仿佛百家的上面有口锅盖,统统笼罩,大雅大俗一并收容。其它地方有的,北京都有;别的地方没有的,北京也有。

       皇城根下的人,往往把大气发展成了自负与孤傲。出门看见天安门,回家望着地安门,一个国家一个首都,仿佛是有一点“牛”。大大咧咧,不修边幅,来于这心里的底气。健谈,幽默,偶然间的煽情,粗犷携夹细腻,豪爽并连傲慢。出语惊人,神采飞扬,华灯初上,大小馆子家家爆满,除了坐着还有站着,躺着的,清一色的北京大爷。那不是因为爱吃,是爱侃。什么是侃?首先不是说。说是平铺直叙,说是直截了当,说是无情无彩,说是风平浪静。其次不是聊。聊是悠闲雅致,聊是细碎琐事,聊是打扫寂寞,聊是解忧消愁。当然不是喊。喊是振臂直呼,喊是挖空心思,喊是咄咄逼人,喊是最后一击。侃是什么?侃是眉飞色舞,侃是字正腔圆,侃是气壮山河,侃是云里雾里,侃是奔流不息,侃是驷马难追,侃是晕头转向,侃是舍我其谁。“京油子,卫嘴子,保定府的狗腿子”,善谈不是没话找话,是一句平常话,把它说得头头是道,说得有水平有韵味。“位卑不敢忘忧国”,政策走向,当今时弊,动乱战争,历史洪流,娓娓道来,滔滔不绝。我也不为人师表,我也不普度众生,我就是把你侃晕菜。夸张渲染那是拿手好戏,大事儿说成老太太穿针上线,小事儿说成时局动荡战争眼前,虽然一本正经,但是无人相信,无聊的生活被你用七彩的毛线随意编织。太正义咱爷们儿不玩儿,太深沉咱爷们儿不玩儿,咱玩儿的就是感觉,玩儿的就是心跳,咱玩儿的就是轻松幽默,诙谐从容,游刃之间把事儿办掉,抹抹嘴巴,一脸严肃:“这事儿与我无关。”

       你过马路路过国家机关,你买菜穿过大专院校,敕造的地方你走来走去,皇家的院落你走去走来。你生于北京,你长于北京,你不大也得大。你必须超凡脱俗,高人一等;你必须俯视天下,语惊四座;你必须侠肝义胆,千杯不醉;你必须强作中央,迥别地方。身份其实不高,一日三餐不过米饭稀粥,但是开口必然政治,出声必然治国。即使你修鞋卖肉,拉车卸货,但是你一言语,那就是政治局的智囊,那就是安全局的特工。从天到地,从上到下,没有比天下兴亡,民族富强更能激发你的热情的,因为你是“北京大爷”。别的大城市,小市民;北京即使是市井小民也要体现出来自骨子里的大。身份卑微,家道低贱,但是必须派头大,口气大,架子大。干大事,说大话,侃大山,骂大街,大碗茶,大碗酒,大碗肉。北京土话有个词,叫“不吝”,这里不是讲抠门,小气的意思,讲的是豁得出去,耿直雄豪,“狂”也罢,“匪”也罢,要的就是这个爽朗的劲儿。北京大爷请客,盘子摞着盘子,碗叠着碗。我知道你吃不了,但是菜还要上;虽然我不阔气,但是我看不上南方的盘子仿佛盖碗的底托。那叫“奶气”,那叫“娘们”,那叫不实在,对朋友不厚道。

       北京大爷性子直,容易躁,这与气候有关。北京一年四季干燥,春天风沙大,夏天太炎热,冬天太寒冷,秋天最好,但是只有一个月光景。要是你惹了他,连珠炮似的损话接踵而至,定要你吃不了兜着走。厨房可以下,碗不能洗;烹饪是手艺,洗碗是体力。咱跌不起面子,丢不起人。夏天炸酱面,冬天涮火锅,要尽兴,要舒坦。但是真的舒坦有点难喽,那该是坐在四合院的葡萄藤下面,穿着小褂儿,举着海碗,小风一吹,人生就是这样了。清清的晨,提笼子遛鸟的,舞着剑演太极的,你说有多大的爱好,全然不是,图个乐儿。


       北京大爷,随和在面皮上,傲气在骨子里。越是跟不熟悉的人相处越是随和;越磁的哥们儿在一起越损,满嘴跑龙套,三句话里二句半是挤对别人,剩下半句是摆明了夸自己。急了,那就开骂。北京大爷其实不好出风头,但是好面子,看谁不顺眼了,就你了,天王老子也不管了。天子脚下,首善之区,还该讲讲礼数。真的饱读诗书不该有怒就动。宽以待人是自尊自重,再大的爷也要包容乡土,再大的爷也要能从容穿梭于“耳朵眼”和“烟袋斜街”。

       北京大爷很真诚,也很势利;很仗义,也很流俗。仿佛北京一样,被历史盖得太重了,也跟着带上了北京味儿;好比四库全书,的确五味十全,但是因为无所不包,你一辈子看不完。