您所在的位置 >> 北京公招网 >> 下午茶 >> 文章内容
一个母亲对另一个母亲的领读
来源:中国法院网 2011年7月11日    

  应当承认,我是喜欢龙应台。喜欢看她的文字。
  我读过她大部分的书,《野火集》中文笔犀利的那个社会文化评论者,《目送》中的断肠般感受亲情女儿,《孩子,你慢慢来》中一个无限柔情的母亲。如果说,上面的几本书中,我是用一个读者的眼光进入到她的文字中,欣赏她作为一个知名社会文化评论家、一个文笔犀利而柔情似水的作家,一个爱孩子的母亲的角度欣赏她的文字的话。那么《亲爱的安德烈》这本书,是我从一个母亲的角度对同样作为母亲的她的一种解读。这种解读,我渗透了自己的生活的烦恼,连接着我同样作为母亲对儿子前程的设计和担忧,交织与我与自己15岁儿子之间观念上的磕磕碰碰担忧甚至语言中的剧烈冲突,在一种冲突不断,受伤不止,不愿放手、害怕与担忧中,我必须承认,我是用这本书疗伤,在痛定思痛,在一种反思与重新思考定位中反复读的这本书。这本书,我看了不下六遍,每一次看,我都有新的感悟与理解。文章中有的话语我几乎都能脱口而出。因为我用这些话来不断地提醒自己,作为一种妥协和理解的依据,成为与儿子达成某种意义上的和解的信条。
  这本书是作者与他的18岁儿子安德烈三年来的一个书信交流集。也是一个母亲给儿子在择业、恋爱、与人相处、遭遇痛苦、对不同文化理解的交流。讨论的问题或大或小,但无论是什么问题,作母亲的总是能四两拨千斤,将其中的道理说得明白易懂。这本书我买了近两年了。第一次看这本书时,我除了受到一些管教孩子问题上的观念的更新外,我没有渗透其中,当时儿子还不到14岁,我没想到有一天我会遇到与她同样的担心,同样的焦虑。我更多地是体会她的思想和她对问题切入的角度。但今年春天,儿子与他的班主任老师发生了一些冲突后,在学习态度上发生了很大的转变,他好象是一下子放弃自己的学业(至少在我看来他是这样的。),变成了另外一个人,学习上明显地不用心,总是想外跑,书桌前留不住他。学习外的兴趣越来越多。我与儿子的冲突就是从这个时候开始的。在此前,在我眼里,儿子老实、本分,爱看书,爱摆弄文字。虽然成绩一直平平,但是努力从没有停过。但是现在这种努力的看不到,我所看到的是他的迷乱,听到的是他一个接一个的谎言。在这期间,我对他的管教越是严格,他的反抗程度越大。而在这种冲突中,表面上我发泄了,但每次我都输给了他,他总是又向他的所谓的自由更进了一步。学习的事,成为他一种随心所欲的事。是他不想面对而又不得不应付的事。今年春天的一个下午,我在等待儿子回家吃饭时,随手拿起了这本书。于是在接下来的近两个月,这本书就一直放在我的床头,我会在晚上睡前,或是中午或傍晚,只要我靠在床边,我就会拿起这本书。有时候也会在与儿子发生了冲突后,气愤不已,边流泪边看里面的文字。越看我越是发现,作为母亲,在儿子的成长中,我们似乎遇到了同样的问题和困惑。作者想告诉她18岁儿子的话,我也曾像她那样想让儿子明白。所以看这本书,我是沉浸在其中,是一个母亲对另一个母亲用心的解析,有笑有泪,有反思中的收获,也有放弃后的宽松。
(一)“成就感和尊严,给你快乐!”
  “对我最重要的,安德烈,不是你是否有成就,而是你是否快乐。而在现代的生活架构里,什么样的工作比较可能给你快乐?第一,它给你意义;第二,它给你时间。你的工作是你觉得有意义的,你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏,容许你去充分体验生活,你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声,哪里是快乐的核心元素呢?当你的工作在你心目中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”这段话是作者给儿子职业选择的建议。其实,在现代社会,我们作父母的,不再有养儿防老的观念,我们只有一个孩子。无论自己的曾受过多少苦,都希望儿子能快乐生活。这种快乐,与名声职位没有多少关系,也不仅人生的某个方面,而是孩子全部的人生。作父母的都有这样一个希望,只是没有像作者这样,对快乐作理性的剖析。我们只有笼统和抽象意义上对快乐理解。说不出成就感和尊严才是一个人生活快乐的源泉。表现在儿子的教育上,我们是想让他在读书的阶段用心读书,能让他有一个体面的职业,平安健康地生活。作者的这种对快乐生活的解析,也给了我们这些已职业的人一个启示。在现代社会中,坦诚地讲,我们中的大多数人很难从职业的本身能找到自己的快乐。因为很多人并不热爱自己所从事职业。由此可见,做自己喜欢的事情,做好份内的事情对一个人的人生来说是多么重要!如果说我们感觉到自己生活地并不快乐,那么一定是这两个方面出了问题:一是我们做了自己不喜欢的工作,这种工作没有给我们一定的成就感;二是这种工作剥夺了我们的自由,这种束缚性让我们生厌。所以我们不快乐。了解到这些,那么我们就找到了改善的方法,找到了得到快乐的途径。
(二)“你要自己找出来!”
  当儿子向母亲诉说他的英语老师水平太低,教学无方,使他深感厌恶,以致于和老师之间发生了严重的冲突时。作者在给儿子的信中写道:“你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人,而且必须与他们共事。这人可能是你的上司、同事、或是部属,这人可能是你的市长或是国家领导。你必须每一次都做出决定:是与他决裂、抗争,还是妥协、接受。抗争,值不值得?妥协,安不安心?在信仰与现实之间,很艰难地找出一条路来。但,你要自己找出来。”这段话里看不到处理这个问题的答案,但是作者将这个问题放大到一个人整个人生中。在学生阶段、在上班后、在社会中。“抗争,值不值得?妥协,安不安心?”
  这是两个问题,但是也是答案。因为作者儿子面临的问题是没有国界的,不同的人在不同的环境和条件下,或者说同一个人在不同的年龄阶段也会有着不同的答案。但是,如果你能回答这两个问题中的任一个,这个问题也就得到了解决。所以这是学生的问题,也是成人的问题;这个问题说大就是全球性的问题,说小就是个个人成长中的问题。但回答起来,很难,难就难在没有统一的答案。难还难在这个问题每个人都不能回避,而且是要给出自己答案。所以:你要自己找出来!
  当我看到书中这句:“你要自己找出来!”的话时,就像当一个人在我专注地做事时,突然在我耳边大声地喊出这句话,虽然让我受惊,但又是那样的真切,我几乎都要寻声看去。儿子就是在这样一个问题中发生了变化,在这种变化中,他选择了什么?他选择了抗争,一个消极的甚至是愚蠢的方法,他放弃自己的前程。但同时,这种放弃让他并不安心,我时常看到他迷乱的眼神,他的不快乐几乎就写在他的脸上,那种不安像一个虫子一样咬痛他的心。我知道他选择的后果,他自己也有所意识,再回头?他似乎又下不了这个决心。对我来说,也是一个“抗争,值不值得?妥协,安不安心?”的问题。但我也知道,在亲情面前,抗争的份量越来越小,妥协的程度越来越大,所以我的问题更难。
(三)“阳光照亮你的路!”
  儿子去美国游学的愿望没有实现,而且还失恋了。向母亲诉说自己的痛苦和感受。对于痛苦的体验,我们都知道,一个人自身的痛苦不能由另一个人来代替承受。痛苦只属于个人,就像是身体生病了一样。母亲愿意为孩子付出生命,但是不能代替孩子承受人生的痛苦。但是作为母亲,可以理解,可以宽慰,作者用《阳光照亮你的路》作为标题,给儿子这样解读人生的痛苦:“我们自己心里的痛苦不会因为这个世界上有更大或者更“值得”的痛苦而变得微不足道;它对别人也许是微不足道,对我们自己,每一次痛苦都是绝对的,真实的,很重大,很痛。”知道这种无法替代的痛苦,所以她告诉儿子:“我只能看你跌倒,看着你跌倒,只能希望你会在跌倒的地方爬起来,希望阳光照过来,照亮你藏着忧伤的心,照亮你眼前看不见尽头的路。”每读到这里,我都会流泪满面。母亲,天下所有的母亲,都会有一种愿望,希望儿女永远快乐,在不得不承受的痛苦中,也希望有阳光的温暖,让孩子的心中充满希望。
(四)单向的想念
  在这个世界上,没有一种爱能像母爱那样心甘情愿付出,而且这种付出中会让母亲享受到一种巨大的幸福感。甚至在儿女成年后,我们的母爱似乎还不愿意善罢甘休,将成长中的儿女紧紧追随。我当然能记得,10岁后的儿子就不再愿意与我一起外出,12岁的儿子想请同学到家时,他希望我以上班的名义在外面不要回来,否则他们不自在;14岁的儿子开始向我宣布:“这是我的事,我不想让你管!”15岁的儿子,可以与同学跑到很远的地方玩,他总是想法设法跑出你的视线外,甚至一根头发也不想让你看见。而作母亲的心,总是一次次被孩子的语言损伤,聊以自慰说孩子长大了。作者也受到过这样的冲击。当她的两个儿子从德国到上海旅行时,她费心的将自己的工作安排到上海,想着像儿子小时候一样,与儿子同住一室,带着儿子母子同游时。但儿子断然拒绝:“妈妈,我们想用自己的眼睛看上海,而不是受你引导。”他们拒绝了母亲,没有给母亲一天与他们相处的机会。于是,作者在感慨万端中写道:“母亲想念成长中的孩子,总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的远景,眼睛热切望着前方,母亲只能在后头张望他越来越小的背影,揣摩,那地平线有多远,有多长,怎么一下子,就看不见了。”这是任何父母都会感受到的孩子的成长历程,作者用如此平静的语气、普通的话语将这种感情表达出来,那种文字的穿透力,也一下子穿透了我的心。
  对于这本书在许多为人父母的读者中产生的巨大反响,作者是这样解释:“我们的通信,仿佛黑夜海上的旗语,被其他漂流不安、寻找的船只看见了。”也许,现在我处的这个阶段就是漂流不安、寻找的船只的那艘船,我有幸看到了这对母子黑夜海上的旗语。人生哪有恒定的厮守?也许我更应当珍惜眼前的一切,通过一个母亲的亲身经历,借鉴梳理自己的生活,走过这个阶段,也算是人生一段难忘的经历。