您所在的位置 >> 北京公招网 >> 下午茶 >> 文章内容
延安一片月
来源:北京日报 2011年6月23日    

延安火车站的月亮

  凌晨五点,列车报站到延安了。悄悄走到靠窗一侧,掀开窗帘。灯光明亮的延安火车站是新建的吧,圆形廊柱、光洁地面,上下客人不多,稍远是高楼(延安也有高楼啦),楼与楼间扛一大圆月亮……

  笔者的人生与窗外延安天上月亮有缘。

  1966年10月,大串连第一站去的延安;1969年1月,插队到延安;1975年大学毕业插队务农,去处有名:延安市南泥湾公社……两次插队共七年,眼下是返城后第七次回延安。

  插队的日子按阴历计算,三六九政治学习,逢五逢十赶集,清明端午小年大年均按月亮的表达与指点。

  下乡时村里没电,有月无月天,月小月圆夜感官相差极大,月亮圆大晚上要夜战背玉米背糜谷,要么将田头秸秆上玉米一只只剥下装筐担回场上……上个世纪六七十年代,延安早不红火,地瘠民贫接收不了许多外来人,比起黑龙江、内蒙古,甚至同倚黄河同枕黄土同样苦焦的山西,延安接收的北京知青少得可怜,不到三万。

  红军长征到陕北的1935年,黄土地“红”了,打土豪分田地了。三十多年后知青下乡想找地主豪绅斗斗,告知只有地主孙子豪绅“的溜(比孙子辈分还小)”,无斗争对象。看中共九大纪录片,乡亲们管幕布上毛主席叫“老毛”,管江青叫“老毛婆姨”,喊周总理“小周”,不待见高岗喊他“高大麻子”;这种吓人的近乎与亲昵令北京知青目瞪口呆。

  设想叫老毛和老毛婆姨的年代这片土地发生什么……

  不见故人在 只见故人名

  黄土高原有着独特的地形地貌,塬、梁、峁、沟、台,有着独特的地理表达:圪梁、脑畔、崾岘。数万中央红军到陕北之前,黄土地有自己的英雄好汉。

  李子洲,1892年出生陕西绥德。1917年考入北京大学预科。1923年,经李大钊介绍加入中国共产党。1927年2月,任中共陕甘区执委会执委;7月,当选陕西省委常委兼组织部长;1929年2月,李子洲因叛徒出卖被捕入狱,同年6月在狱中病逝,时年37岁。

  谢子长,1897年生,陕西安定人。1925年加入中国共产党。参与组织领导清涧起义和渭华起义。1931年10月,和刘志丹等将南梁游击队和陕北游击支队合并为西北反帝同盟军,转战陕甘边,创建根据地。1934年8月,谢子长在河口战斗中被敌弹击中,来年2月21日,病故于安定县灯盏湾,时年38岁。灯盏湾地名意味深长。那时的中国革命日不升,月不圆,只有小小灯盏照亮。

  刘志丹有名得多,他的事迹被编成民歌传唱,“正月里来是新年,陕北出了个刘志丹,刘志丹来是清官,他带上队伍上横山,一心闹共产。”刘志丹1903年出生陕北保安,1925年入党,1926年入黄埔四期,1928年领导渭华起义,1933年后,历任红26军42师参谋长、师长、陕甘边革命军事委员会主席。1936年4月,刘志丹牺牲于攻占山西中阳县三交镇的战斗,时年34岁。

  有月的夜晚,月光在黄土高原逡巡,不见故人在,唯闻故人名。谢子长牺牲一月后,他的家乡安定改名子长。刘志丹牺牲当年,家乡保安改名志丹。1944年2月,陕甘宁边区政府在绥德米脂横山等县交界处划出子洲县,以纪念李子洲。

  子洲、子长、志丹,并不宽展的黄土地有三位先烈命名的县份,表达后来人对西北根据地开拓者的敬重与惜别。

  毛主席在陕北十三年

  记住几个关键时间。

  1935年10月,中央红军长征到达陕北吴起镇;1948年3月,中共中央及毛泽东、周恩来、任弼时等领导渡河东去离开陕北,历经十三年。

  1947年3月18日,中共中央撤离延安,转战陕北370天。

  记住两个重要人:黄克功、张国焘。

  1937年10月,26岁的红军旅长黄克功,对陕北公学一名女学生逼婚未遂,出枪杀人。经陕甘宁边区高等法院审判,黄克功被处死刑。

  时任中央军委主席的毛泽东给边区法院院长写信,支持判决。毛泽东在信上说:黄克功过去斗争是光荣的。今天处以极刑,我及党中央的同志是为之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪,以一个共产党员红军干部而有如此卑鄙的、残忍的,失掉党的立场的、失掉革命立场的、失掉人的立场的行为,如为赦免,便无以教育一个普通人。正因为黄克功不同于一个普通人,正因为他是一个多年的共产党员,是一个多年的红军,所以,不能不这样办……

  1938年4月,张国焘以陕甘宁边区副主席身份去黄陵祭扫,之后上了国民党高官汽车。中共高层对他多方挽留,张国焘去意已决。

  三年前的1935年,张国焘率红四方面军与中央红军在四川懋功会合,张拥兵自重,另立中央,开始人生误途。在他心中,陕北是鸡肋,吃之无肉,弃之无味,关键是党中央高层已“无位”。这位中共早期领导人最终选择背叛信仰,又一次“南下”。

  这就是陕北延安,被毛主席感慨为“革命的落脚点与出发点”。黄土地上有背叛有变质,有特务有内奸,有动摇、徘徊与失落,更多信仰与坚持。

  也有诗。

  李季的信天游体长诗《王贵与李香香》,毛泽东的《沁园春·雪》。

  “雪”写于1936年2月,毛泽东在陕西清涧指挥红军渡河东征。一场大雪落在广袤的黄土高原,激活了42岁毛泽东的才情与诗意。“北国风光,千里冰封,万里雪飘……”《沁园春·雪》立意高远,激情大气,是毛泽东诗词的经典。

  1947年3月,毛泽东率党中央转战陕北,生活艰苦超过长征,吃的黑豆钱钱饭,住的破窑洞,崎岖山径靠两脚加拐杖步行,危险狰狞于前身与后路。几次过黄河机会,毛泽东坚持不走。除了战略考虑,还有情义。他说,我们在延安住了12年,老百姓供养我们,一遇险情就跑,对不起陕北人民。

  党中央撤离延安后几天,胡宗南以“胜利者”身份进入枣园。当年8月7日,蒋介石走进枣园窑洞,对手毛泽东在如此简陋处生活、办公,指挥打仗、写骂他文章……蒋介石看不懂。

  看看毛主席转战陕北走过停驻的村庄名吧,很好听的名字:小河、天赐湾、青阳岔、神泉堡、白龙庙;打过仗的地方:青化砭、羊马河、蟠龙、沙家店。吉人天佑。毛主席能够平安停驻原因,没有百姓向国军告密。一年零五天。夜夜有月,不可能;月月有月,肯定的。这片土地发生的一切,它看在眼里,记在心中。

  春分到了春风未暖的1948年3月23日,毛泽东告别陕北的日子。党中央一行从陕北吴堡川口以南园则塔乘船过河。到了河东回望河西,毛泽东说,“陕北是个好地方”,转身走了;经五台山到西柏坡,走进新中国——毛泽东此生再没回陕北。

  延安一片月,此诗句窃自李白《子夜吴歌》。原句“长安一片月,万户捣衣声”,笔者不才,有上句无下句,延安少河缺水无平地,咋会有万人捣衣之盛景?

  延安一片月,是诗意的留恋,怀念,思索,也是祝福。