您所在的位置 >> 北京公招网 >> 下午茶 >> 文章内容
乳 名
来源:文艺报 2011年6月20日    

  雪下了一夜,很大很大。打开玻璃窗,一股透明的雪花的寒气逼人肺腑。雪还在不紧不慢地下,沸沸扬扬地下,让人想起中国北方的漫漫冬夜里母亲的唠叨,总也扯不完的许多唠叨。母亲说:“三儿啊,别看你现在小,不知道有家有妈的好,等你长大了离开了家和妈,你就知道家和妈的好了,因为家里有妈,你在妈心上……”我在家排行老三,“三儿”是乳名,大人一叫那乳名,总是甜甜的。

  这样的天气,寒气彻骨,加上南中国海上飘漾起那些遥远的乡愁,心境越发地空旷了。小时候,母亲告诉我说,在海的那边,许多潮汕人谋生海外,常年往返于潮汕与我国台湾地区、东南亚的海船上,常常“一溪目汁一船人,一条浴布去过番”,他们是最早的“番批”或“侨批”,个个是“去时小生弟,返时留白须”。想当年,在潮汕,为了这些远洋的船只平安归来,有多少“嫁着过番安,有安当无安。嫁着做田安,日双夜亦双”的留守女人眼巴巴在盼啊!我知道母亲的亲人里面有一个漂泊海外、音信全无,母亲的祖母曾经因为想他,最后哭瞎了双眼。停顿了许久,母亲唱起一首凄凉的潮州民谣:

  洋船到,猪母生,

  乌豆仔,缠上棚。

  洋船沉,猪母眩,

  乌豆仔,生枯蝇。

  ……

  一朵雪花落在另一朵雪花之上,就堆积成了时间;一个我踩在另一个我之上,也堆积成了时间。我和雪花都是似曾相识的,相识却不见,不见不想,一切一切,交给时间来完成,这是多么痛苦的过程啊。时间是空荡荡的。周遭再无一人,我把玻璃窗轻轻关上,泡上一杯茶。时间打开了,茶雾深深浅浅弥漫,我的眼眉湿漉漉一片,我听见了巨大的静寂里自己的心跳,听见了自己的呼吸,听见了小时候山路上的放学奔跑声,听见了父亲进山砍柴、母亲喊我们吃饭的声音,雾散,香也散,一丝一缕地往肺腑里钻。都说“品茗思乡”,说明每个人的故乡都是有气味的,一如这深深浅浅的茶香。可是此刻,我能不能循了茶香寻找故乡呢?多少天多少年了,茶是一缕香,故乡是一缕香,谁也不知道,这一缕香,唤醒了多少人梦中的乡愁、打湿了多少声回家的乳名啊!

  18岁那年初秋,我考上了武汉大学,即将乘船北上,父亲母亲赶了几十里山路来到珠江畔送我,我黑瘦无比,单薄得一阵风就可以把我刮跑似的。母亲让我把《毛主席语录》带上,因为这本书上有她亲笔写的“三儿”两个字,我不解,母亲再三坚持要我带上它,说三儿这一走不知道什么时候才能回家,书在,也好有个念想。果如母亲所料,我上完武汉大学,又在北京大学读研,然后辗转了三五个城市,直至定居花城,故乡也就成了一个空荡荡的地名,偶尔回去,也只是走马观花罢了。恍惚之间,我朝这个城市的北方望去,我想找到故乡在哪里,怎么也找不到,我失望极了,故乡原来在我们的视野之外,故乡在时间之外,我是不可能一下子找得到的。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位,但是能找到我们村前的那条山路吗?能找到我们村后山坡上的牛驴粪、尿骚味吗?能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗?记得1999年的春节期间,我回去过一次,一切的一切都不存在了,取而代之的,是成片成片的商品楼、农贸市场,我们旧居的位置,好像正是在今天的大马路中央。可是毕竟,故乡还是那个故乡,乡音还是那个乡音。更加令我倍感亲切的,是乡亲喊我的乳名“三儿”。不管你的身份如何高贵,不管你今天多么富有,他们叫起来还是脱口而出,熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡,大伙叫不顺你的大名,他们只记住了你的小时候,记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子。

  我把那本破旧的《毛主席语录》拿给儿子看,他把书翻来翻去,最后竟然只对“三儿”来了兴致,问我这两个字是怎么回事。当时,我脸一红,对儿子说“三儿”是我的乳名。他不懂乳名是什么名字,我说乳名也就是小名,他立马就懂了。儿子又一本正经地问:“爸爸,我怎么没有乳名呢?”我犹豫着说:“乳名太土,不好听,只有农村的孩子才有。你是城里出生的,你现在的名字也可以当你的乳名。”儿子反驳道:“爸爸骗人!‘三儿’怎么那么好听?你也要给我起乳名!”我无奈,只好拿“狗狗”、“黄黄”之类的名字糊弄儿子。儿子一个劲地摇头,说怎么都是小狗小猫一类的名字,就不能起个有意思的?我思考了一下,说:“那,就叫孬蛋吧?我们村叫这个乳名的有五六个呢!”儿子嬉笑着说:“这个嘛,还差不多。可是,和我重名这么多,怎么办呢?”我说:“那,你就叫小孬蛋吧。”最终,儿子笑纳。其实,“孬蛋”就是“坏蛋”的意思,只不过我不好意思和他明说。记得那天夜里,我做了一个“我和7个孬蛋比赛对着墙头撒尿”的梦,比赛结果是“大孬蛋得第一名,我和儿子倒数”,天亮醒来,我一脸坏笑。更加有幸的是,母亲那天喊我吃早饭的时候,竟然叫的是“三儿”。

  一声乳名,我被母亲喊出了满眼泪花。

  大雪在下,我的心也在下着另一场大雪。想想看,我的小时候是乳名漫天飞,而如今呢,孩子们的乳名大都被“宝宝”、“宝贝”、“小宝”、“妞妞”之类的名字同化了。

  这样的天气,我想起北上二姐家的母亲,想起远在天国的父亲,想起我们顺着母亲一起漂泊的故乡,我的寒冷在加倍。是的,我们的小时候正远远离开我们,我们的乡愁正在漂泊到别处,惟一留给我们的,是乳名,是母亲唱起的民谣:

  洋船到,猪母生……

  天上的雪花,一朵一朵,都是母亲喊我乳名的声音。多少年了,这乳名,却飞过千里万里,直抵一个男人的心窝子里。